城市介绍
青岛常被当成一座夏天看海的城市，但它的城市性格更接近“海湾边的港城加上山脚下的居住城”。老城的红瓦屋顶顺着丘陵起伏，转过一条街就是码头、教堂或里院；向东，五四广场和奥帆中心一带是另一套现代天际线；再往东，崂山把城市收住。啤酒、蛤蜊和散装鲜啤不是旅游项目，而是下班后和晚饭桌上的日常。西海岸则在胶州湾对岸，隔着水面与主城相望，形成另一种尺度。
胶州湾、崂山与一条狭长的海岸城区
青岛主城不铺在平原上。胶州湾从西侧伸进陆地，湾口朝南，东岸是市南、市北、李沧的老城区和港区。东面是崂山，主峰巨峰海拔1132.7米，山脊向西、北延伸；市区还有信号山、青岛山、太平山、浮山等丘陵，把平地切开。从团岛经前海湾（青岛湾）、汇泉湾、太平湾、浮山湾、麦岛湾到石老人，海岸线岬湾相间。山、湾和丘陵夹出的平地很窄，老城和港区只能沿胶州湾东岸向东北拉长，形成一条狭长的带状城市。
带子的西南端是团岛；往东是栈桥所在的前海湾（青岛湾）。栈桥建于1892年，最初是清军码头，1931年扩建到394.38米，南端加建回澜阁。再往东，八大关在太平角与汇泉角之间，20世纪30年代形成别墅街区，南侧就是第二海水浴场。过了太平角是浮山湾，五四广场1996年建成，五月的风雕塑对着海湾，背后是新的办公区。继续向东到崂山区，石老人一带是另一段海岸；那座海蚀柱的上半部分在2022年10月坍塌，现在留下的是残存的柱体。这些海岸各有用途和年代，不是一条能从头走到尾的步道；放在地图上，才看得出青岛为什么是“带”而不是“块”。
德租时期、里院与1922年：历史落在街面上
1897年11月，德国舰队占领青岛；1898年3月6日，德国与清政府签订《胶澳租借条约》，租借胶州湾两岸。1898年9月制定的第一版青岛城市规划，把市区放在港口和铁路以南的沿海平地，港口、铁路和城市都集中在胶州湾东岸的南端。规划把欧人区放在南部沿海、华人区放在北部的大鲍岛；1899年修改方案沿用了这个分区，两区之间还留过一段隔离带。1904年胶济铁路全线通车，港口、铁路和城市的关系就此定下，工厂和码头继续把城区向北拉长。1903年，日耳曼啤酒公司青岛股份公司在登州路56号开业，1906年在慕尼黑世界啤酒节博览会上获金奖；这家厂后来成为国营青岛啤酒厂，老厂房现为青岛啤酒博物馆。1914年日本占领青岛，1922年中国收回青岛主权。此后，大鲍岛的山东街（今中山路北段）仍是青岛最繁盛的商业街之一。
里院是这段历史留在街面上的另一层。它们多是大鲍岛一带的两三层合院：临街一层做商铺，楼上住人，天井里晾衣服、堆杂物，四面围合，平面像放大的四合院。德租时期大鲍岛是华人商人的落脚地，1900—1901年度批准的367幢楼房中，有234幢两层商住楼属于中国业主，很多就是里院。今天大鲍岛还留着187个里院，市南102个、市北85个。广兴里是其中一处，院内商户最多时曾达70余家；中山路北侧的劈柴院也是一片可进入的里院街区，江宁路从中山路拐进去。从栈桥沿中山路向北，走到德县路、四方路一带，就能看见这些里院；它们不是被围起来的历史标本，有的改成展场和店铺，有的还住着人，走在里面能看见老城真正的尺度。
市南、市北、崂山与西海岸：四种城区经验
市南的老城商业轴从栈桥开始：中山路南端接桥，向北经德县路、四方路进入大鲍岛，劈柴院在中山路北段；南段靠海，北段里院密集。浙江路北端高岗上的圣弥厄尔教堂双塔，是这条轴线上最醒目的天际线。市南把老城、海滨和东部办公区串在一起。市北的日常消费在另一套街区里展开：台东以台东三路为主街，1900年出现，一百多年没有中断，白天是服饰、百货和小吃，晚上长兴路恣儿街、和兴路夜市与主街连成一片；登州路啤酒街沿青岛啤酒厂外墙展开，啤酒博物馆就在街上，暖季傍晚，海鲜餐馆和啤酒屋把桌子摆到路边。台东是边走边吃，啤酒街是坐下来喝，两条街离得不远，却不是同一种夜市。
崂山区则是另一种尺度。崂山风景区占去大片山地，山脚沿海是石老人、沙子口一带的村落和海滩；中国海洋大学在崂山设校区。西海岸新区在胶州湾西岸，行政上就是黄岛区，和主城隔着一湾水：金沙滩是一条长约3.5公里的月牙形沙滩，与团岛隔海相望，相距2.26海里。它有自己的港口、工业区和城区中心；从老城过去要过海，不是散步能到的距离。把西海岸当成“老城旁边的一片沙滩”，会低估两岸之间的水面。
啤酒、海鲜市场与海边日常
青岛的啤酒首先是日常饮料。夏天街边小卖部门口摆着啤酒桶，人们拎着透明塑料袋打散啤，拎回家喝。啤酒屋的桌上，辣炒蛤蜊是常见的下酒菜；春天鲅鱼上市，鲅鱼水饺是本地家庭和饺子馆的时令面食；夏天则常点一碗凉拌海菜凉粉，酸辣清爽。散啤讲究新鲜，打回来尽快喝。
海鲜市场和啤酒屋是配套的。团岛、营口路一带的农贸市场，买好蛤蜊、海螺、扇贝，可以提到附近啤酒屋代做；买的时候看清秤和价格，贝类过敏的人要避开共用加工过贝类的锅具和汤汁。往海边走，第一海水浴场在汇泉湾，1901—1903年就开辟为公共浴场，夏天午后沙滩上人很多；是否下海要看泳期和当天的旗语，不要在没有救生员的海滩下水。崂山绿茶是本地茶，王哥庄一带春季采茶。
崂山：城市东侧的山海边界
崂山不是城市公园，而是一座把青岛东侧收住的山。风景区总面积446平方公里，主峰巨峰海拔1132.7米；按景区资料，巨峰是中国大陆海岸线上的最高峰。核心游览区分成流清、巨峰、太清、华严、仰口、九水、华楼七个片区，分布在山的不同方向：巨峰看山顶和云海，太清宫在南麓海边，仰口在北侧海湾，九水在峡谷里。太清宫一带被称作“小江南”，北侧九水被称作“小关东”，同一座山，南北的小气候并不一样。
崂山对城市空间感的影响，比任何单个景点都大。它让东海岸在石老人以东收窄，公路和村落贴着山脚与海岸走；山溪短急入海，茶园和村子就分布在这条线上。天气好时，从市区东部的海岸线上能望见崂山山脊；海雾起来时，山体又常常整个消失，只剩近处的海岸。对游客来说，巨峰、太清、仰口是三次不同的行程，不是“进一次崂山”就能看完的同一个入口。
